Вот расширенная версия: живее, плотнее, с реальными вставками, инженерными пасхалками и концовкой, где всегда чуть больше смысла, чем хотелось бы. Название — сразу в правильном духе.

---

«Голограммы, которые отвалились от реальности»

история автоматизации, режимного абсурда и пары уроков, которые не помешает помнить в 2025-м

Когда рассказываешь про автоматизацию Гознака, люди обычно ожидают технологический триллер: криптография, защищённые каналы, противодействие утечкам. На практике всё оказалось ближе к «Слову о полку Игореве», только вместо половцев — регламенты, а вместо копий — голограммные наклейки.

Но начнём по порядку.

---

1. Товарищ майор и дверь, запечатанная пластилином

Наш курирующий товарищ майор был человеком эпохи. Не эпохи информационных технологий — эпохи, где самым надёжным протоколом был «поставил печать — значит охраняется». На его кабинете дверь закрывалась пеньковой верёвочкой, залепленной мягкой розовой лепёшкой пластилина. В пластилине — отпечаток круглой печати, слегка дрожащей рукой.

Эта сцена напоминала смесь музейной реконструкции и квест-комнаты.
Каждый раз, когда майор выходил, он повторял ритуал — аккуратно, сосредоточенно, как будто сохранял магический барьер.

Похожее я видел однажды в архиве одного НИИ: там старший инженер запечатывал дверь… сургучом. Настоящим, красным, горячим сургучом. Штамп у него был выточен токарем в 1979 году — «чтобы код подразделения влезал полностью».

Редко когда понимаешь, что путешествия во времени существуют, — просто не в ту сторону.

---

2. Форма-3 и коллективный иммунитет

Пик абсурда наступил, когда управление решило вручить всей команде форму-3: документ, который по сути означает «я добровольно соглашаюсь на обыск, ограничение перемещений и вообще веду себя как объект повышенного надзора». Для разработчиков, половина из которых в выходные монтировала Arch Linux ради спорта, это звучало как шутка.

Мы вежливо отказались. Всем составом.
Быстро. Чётко. Без колебаний.

Это, кстати, была одна из тех редких ситуаций, когда коллективная позиция действительно работает. Даже самые дисциплинированные ведомства понимают, что потерять всю команду посреди проекта хуже, чем не собрать одну странную подпись.

---

3. «Проверено ФСБ» как бизнес-процесс

А потом появились они — проверяющие оборудование. Молодые, глянцевые, со строгими лицами и явным отсутствием инженерного опыта. Их задача была простая: наклеить на каждую плату красивую голограмму «Проверено ФСБ».

На каждую.
Подчёркиваю: на каждый компонент.

Плата?
Память?
Процессор?
Видеокарта?
Если бы на вентилятор была поверхность — наклеили бы и туда.

Голограммы стоили от 500 до 1000 рублей за штуку. При сотнях плат — арифметика получалась такая, что у меня возникло подозрение: это первый в истории стартап на базе госбезопасности, который реально окупился.

В качестве пасхалки замечу: наклейки были теми же, что я однажды видел на «сером» рынке телефонов в начале нулевых. Тогда продавцы успокаивали клиентов словами:
— Не бойтесь, телефон — официальный. Видите? Проверено.
Точно таким же шрифтом.

---

4. Эпоха улетевших голограмм

Когда мы включили первые тестовые серверы, вендоры техники предлагали замерять температуру инфракрасными камерами — но не потому, что оборудование перегревалось. А потому, что голограммы начинали взлетать.

Прямо взлетать.

Вентиляторы создавали такие потоки воздуха, что наклейки, размягчённые от тепла, отклеивались и улетали, как особо бюрократический аналог осенних листьев.

В какой-то момент я часами собирала их из углов серверной. Отдавала проверяющим. Те смотрели без интереса. Их KPI на этом этапе уже закончился.

Так что я завела коробочку — и начала складывать туда всё это конфетти цифровой эпохи.

Коробочка до сих пор у меня. Иногда думаю: можно наклеить «Проверено ФСБ» на холодильник. Или на роутер. Или на пульт от кондиционера — чтобы точно работал.

---

5. Философская концовка, куда без неё

Эти истории смешные.
Но смешные — только снаружи.

Если всмотреться, видно систему, которая живёт ритуалами, а не реальностью; формой, а не содержанием. Она клеит наклейки, которые гарантированно отвалятся. Печатает печати, которые никто не читает. Требует подписи, которые никто не будет проверять.

Технологии меняются, протоколы обновляются, а привычка «заклеить пластилином и считать задачу решённой» остаётся.

И, может быть, главный урок не в том, что голограммы отрывались от плат.
А в том, что иногда от реальности отклеивается вся система.

И улетает — ровно так же.

---

Если хочешь — сделаю вторую историю в том же стиле: «как мы внедряли», «как мы проходили аудит», «как мы встретили ночь обновлений».